トッド・ヘインズの5月の12月は非常に不快な映画です

トッド・ヘインズの『メイ・ディセンバー』は映画のブービートラップだ。 それはあなたを一度に複数の方向に引き寄せるように設計されており、感情的な分離を有利に利用します。それはあなたに1つのことを感じさせますが、代わりにまったく別の何かを感じるべきではないかと考えさせます。 アルフレッド・ヒッチコックは、聴衆をピアノのように演奏し、各鍵盤を叩いて特定の感情的な反応を得ることができるとよく話していました。 ヘインズは私たちをアコーディオンのように演奏し、正しい音符を打つために無数の方法で私たちを伸ばします。

一体私は何を話しているのでしょうか？ ジョージア州サバンナを舞台にした『メイ・ディセンバー』は、有名な映画やテレビのスター、エリザベス・ベリー（ナタリー・ポートマン）がグレイシー・アサートン・ユー（ジュリアン・ムーア）とその夫ジョー・ユー（チャールズ・メルトン）を訪ねる調査旅行を中心に構築されている。 遡ること1990年代、グレイシーさんは36歳で二児の母、ジョーさんは中学1年生を終えたばかりの頃、地元のペットショップで働きながら、二人は不倫関係（「不倫」と呼んでいいのだろうか？）を起こした。 彼らはタブロイド紙に載り、グレイシーは刑務所に行き、そこでジョーの子供を刑務所の中で産んだ。 しかし、その後、彼らは結婚し、今でも一緒にいて、子供たちは高校を卒業しようとしています。 エリザベスは映画でグレイシー役にキャスティングされており、彼女の人生を学ぶためにここに来ています。 「私はあなたに、見られていると感じてほしいのです」と、彼女は現代の文化的な決まり文句を使ってグレイシーに真剣に言います。 「とにかく親切にしてください」と隣人が別の隣人を使って彼女に言いました。

『メイ・ディセンバー』はとても面白くて足取りも軽いが、非常に不快な映画でもある。 カンヌでこの映画を観ていたとき、私は他の 2,000 人の観客とともに歓喜の声を上げていました。 しかし、雨の夜に外に出ると、シャワーを浴びる必要があるように感じました。 それが意図だったと思います。 これは過去にも広範なコメディの題材となってきた類のテーマだが（アダム・サンドラーの『ザッツ・マイ・ボーイ！』もその1つだった）、ヘインズはここで異なる目的のためにユーモアを使い、私たちに不安を感じさせる音調の支離滅裂さを受け入れている。

フィルムの表面は心地よく穏やかで、演奏は静かです。 しかし序盤、グレイシーが料理会に先立って冷蔵庫をチェックし、ホットドッグが足りないことに気づいた後、ドラマチックなピアノ音楽が流れ始め、一見平穏に見えるこの映画がとんでもない音調の変化を遂げることを告げる。 （マルセロ・ザルヴォスによるこのスコアは、実際にはジョセフ・ロージー監督の1971年の禁断の恋愛ドラマ『ゴー・ビトウィーン』のミシェル・ルグランの音楽を翻案し、再編曲したものである。）ヘインズは、他の一見平凡なシーンにも同様に壮大なやり方でアクセントを加えている。 彼はキャンプという罠を使って、画面上で起こっていることとそれに対する私たちの反応との間の断絶に注意を引きます。

それは、映画自体が、起こっている出来事からの登場人物の切り離しについてのものだからです。 エリザベスが最初に現れたとき、グレイシーはちょうど中にクソが入った箱を郵便で受け取ったところだった。 どうやら昔はそれがよくあったことだったが、近年は少なくなり、それが彼女がそれについてそれほど冷静に見える理由を説明しているのかもしれない。 公の場では、グレイシーはまさに落ち着きのイメージですが、プライベートではしばしば泣きそうになります。 彼女は完全なマイクロマネージャーでもあり、自分がいつまったく残酷なことをしているのかわかっていないようです。 彼女は、ジョーズがビールを二本飲んだときのことを心配そうにメモした。 彼女は息子が「重度のカルシウム欠乏症」で、見た目も弱っているため、夕食時に牛乳を飲むよう強制している。 （その子はまったく元気そうに見えます。）「あんなに腕を見せて勇気を出したあなたを褒めたいのです」と、卒業式のドレスを試着する娘に彼女は娘に言いました。 私たちは、グレイシーが常にこのように、常に母親であり、頻繁に窒息していることを感じています。 最初の夫トム（D・W・モフェット）はエリザベスに、彼らが出会ったのは彼が大学のとき、彼女が高校生のときだったと話す。 グレイシーはある夜、酔った彼を介抱した。 常に浮遊しているグレイシー自身が、もし大人の女性が13歳の彼女を誘惑していたらどうしただろうかと想像する人もいるだろう。

一方、ジョーは、36 歳になってもまだ子供のようだ。彼はもうすぐ空き巣になるという事実にもかかわらず、かつての 7 年生のような、内気でためらいがちな話し方をしている。 彼は何年もの間、絶滅危惧種のオオカバマダラに魅了され、自宅で繁殖させてから放してきた。これは微妙な比喩ではないが、それでもある意味美しい。 ジョーは蝶に変身することはできませんでした。 彼はまだ本質的に幼虫の状態にあり、子供の頃に始まった関係から抜け出せていない。

それでも、これらすべてのめちゃくちゃな人々の中で、ポートマンのエリザベスはすべての中で最もめちゃくちゃかもしれません。 グレイシーを見て、彼女は彼女の身体的特徴と態度に注目します。 (「機械的なもの、それとも単に取り外されただけ?」と彼女は自問します。) 彼女は非常に観察力があり、洞察力に優れていますが、同時にグレイシーのアイデンティティの中に完全に没頭しつつあるようでもあります。 エリザベスが高校生のグループと話をしに行くと、セックスシーンをするのはどんな感じかについて尋ねられます。 彼女は、それらは通常高度に振り付けされていると指摘しながらも、「ラインを失う」こと、つまり現実とフィクションを融合させることについて語ります。 彼女が話すとき、彼女の声は官能的なささやきのようになり、まるで子供たち全員の前でその場で話が逸れそうになっているかのようだ。

この映画では誰も境界線がありません。つまり、周囲の誰もがその結果、あらゆる形態の虐待の終わりのないサイクルに直面しなければならないことを意味します。 この映画は人間的であり、痛ましいものでもあります。 だからこそ、ヘインズによるこの主題の文体的な扱いは、ノワール的な熱狂と嫌味の間を行き来し、最終的に非常に感動的なものとなるのである。 時々、監督自身がこの物語を語るのに適切なトーンを探しているように感じられます。 彼はこのすべてについてどう感じるべきか正確に知りません。 ですから、彼はすべてのことを感じていて、私たちも同じように感じているのです。